Gdanszczanka w Berlinie - Magdalena Parys

Z Magdalena Parys, dziennikarka i pisarka,
o Gdansku, Berlinie, literaturze, historii
i nie tylko - rozmawia Dorota Jesionek.
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Do Berlina Zachodniego przyjechata Pani z rodzicami w
1984 roku jako nastolatka. Co byto najwigkszym
zaskoczeniem?

Wszystko: zapachy, kolory, ludzie. Ciekawit mnie nowy $wiat, ale
w pierwszych miesigcach bytam zdystansowana. Pamietam, ze
mama i ojczym zawiezli mnie i mojego brata na ulice Kudamm -
snobistyczne, kolorowe okno wystawowe 6wczesnego Zachodu.
W Polsce na pdtkach sklepowych byt wtedy tylko ocet. Taki
kontrast, to niezly wstrzas. Przerazata mnie odmienno$¢ ulic,
wystaw, nie potrafitam oswoi¢ nowej sytuaciji. Do tego dochodzito
jeszcze, ze miatam trzynascie lat, goraca faza dojrzewania, wiec
zzasady bytamna ,nie”.

Jakie problemy musiata Pani pokonac¢? Kiedy poczuta sie
Pani berlinianka?

Moim najwigkszym problemem byfa tesknota. Pamietam, ze
$nity mi si¢ na przemian szczecinski Park Kasprowicza i bez,
ktory rost koto domu mojej babci w Gdansku Wrzeszczu.
Nielegalny wyjazd spowodowat, ze przez prawie trzy lata nie
mogtam odwiedzac Polski. Jednak dzieci szybciej sie adaptuja,
nawet te na ,nie”. Po kilku miesigcach miatam juz swoje miejsca
w Berlinie, kolezanki, kolegéw i szkote. Wtedy, z perspektywy
dziecka, wydawato mi sie pewnie, Ze trwato to catg wieczno$¢,
dzisiaj, jak sie zastanowie to najwyzej pdt roku. Poza tym miatam
szcze$cie. Trafitam do wspaniatej szkoty, ktéra w uczniach z
Polski dostrzegata wielki potencjat. To byly jeszcze czasy, kiedy
inno$¢ uwazato sie w Berlinie za wartos¢, a nie migracyjny ktopot.
Dopiero po latach zrozumiatam, ile zawdzigczam tej szkole.

Czy maPani swoje ulubione miejsca w Berlinie?

Jest ich tyle, Ze nie sposob wyliczy¢. Najbardziej lubie jednak
chyba okolice Uniwersytetu Humboldtéw, Plac Gendarmenmarkt
imiejsce, w ktdérym dzisiaj mieszkam.
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W Gdansku spedzata Pani czesto wakacje. Jakie miejsca,
wydarzenia, osoby pozostaty w Pani pamigci?

W mojej pamieci jest zawsze dworzec we Wrzeszczu. Wiele razy,
jeszcze jako dziecko, staratam sie wyttumaczy¢ mojej rodzinie,
co czuje kiedy pociag wjezdza na stacje Gdansk Wrzeszcz. W
koricu dosztam do wniosku, ze na to jeszcze nie wymyslono stow,
przynajmniej ja ich nie znam. Dopiero kiedy bytam starsza i
przeczytatam ,Krétkg historig pewnego zartu” Stefana Chwina i
,Blaszany bebenek” Glintera Grassa, poczutam ulge. Sg na to
wszystko stowa, cate szczeScie! Poza tym, ja nie tylko
spedzatam w Gdarisku wakacje, ja sie w Gdansku urodzitam! To
moje miasto rodzinne, tutaj urodzita sie moja mama, cate swoje
zycie przemieszkaty tutaj moje babcie, moi dziadkowie,
pradziadkowie. Od lat w tej samej dzielnicy. Dla jasnosci,
wszyscy byli Polakami. Wczesne dziecifistwo spedzitam we
Wrzeszczu, pdzniej wszystkie wolne dni i wakacje spedzatam u
babci. To miasto, do ktérego wcigz wracam.

Czy te miejsca byly lub sa inspiracja do opowiadan i
wierszy?

Na pisanie o Gdansku odwazytam sie dopiero w ,Tunelu” i w
ksigzce, ktdrg obecnie pisze. Zawsze obawiatam sig pisania o
sprawach, dotyczacych mnie bezpo$rednio. Wole przefiltrowane
opisy, wybieram imiona, ktore wydajg mi sie obce. Odnosze
wrazenie, ze w moim pisarstwie zbyt wielka blisko$¢ wywotuje
emocje, ktore nie zawsze wychodza tekstom na dobre. Jednak w
~runelu” odwazytam sie odstapi¢ od tej reguty. Akcja powiesci
rozgrywa sie gtownie w Berlinie i Gdansku. Niemal wszyscy
bohaterowie to Gdanszczanie na emigracji. Poczatkowo, w
pierwotnej wersji ,Tunelu’, ktéremu nadatam roboczy tytut
,Chorzysci”, wiekszos¢ miejsca poswiecitam Gdanskowi.
Pisatam o Gdansku przedwojennym i powojennym, o strajkach i
0 1968 roku, o zamieszkach w 1970, o Solidarno$ci. To byto
pisanie historii z punktu widzenia zwyktych ludzi, ktérzy przed
wojng i po wojnie zawsze mieszkali przy tej samej ulicy we
Wrzeszczu. Wyszia z tego gruba ksigzka o Gdansku i o Berlinie.
Po glebszym zastanowieniu doszliSmy z wydawnictwem do
wniosku, Ze tak obszerny temat zastuzyt na osobng publikacje.
W rezultacie tylko niektére z tych gdanskich watkdéw
wprowadzitam do , Tunelu”. Mysle, Ze kiedys sie pokusze, zeby
opracowac to na nowo.
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Jest Pani absolwentka polonistyki na Uniwersytecie
Humboldtéw. Jakich polskich autoréw znata Pani z lektur
»domowych”, ajakich ,,odkryta” jako studentka polonistyki?

Jako mioda dziewczyna czytatam duzo i bardzo réznorodnie.
Pamigtam, ze odkryciem byly dla mnie okrojone cenzurg ,Dzienniki”
Tyrmanda i wszystkie cztery tomy ,Wspomnien” Moniki Zeromskiej.
Wtedy zrozumiatam, Ze sg jeszcze inne ksigzki i juz tylko takich
pod$wiadomie szukatam. Wcigz wracatam do ksigzek Iwaszkiewicza,
najczesciej do ,Stawy i chwaty”, na okragto czytatam ,Przedwio$nie”,
najbardziej jednak przezywatam ,Lalke” i — sama jestem tym dzi§
zaskoczona - ,Rodzine Potanieckich”. Poniewaz nie mieszkatam juz w
Polsce, nie bytam obarczona obowigzkiem lektur. Dzieki temu
przebiegtam przez caty kanon polskiej literatury dos¢ bezbolesnie.
Czego nie moge powiedzie¢ o niemieckich lekturach, kiedy stysze:
Lessing i ,Natan medrzec”, cierpnie mi skéra... Dlugo nie mogtam
zrozumie¢ moich przyjaciot z Polski, ktorzy meczyli w nieskoinczonosé
,Nad Niemnem”, jakochatam te ksigzke.

Uwielbiatam tez Natkowska, Dabrowska, Kuncewiczowa, Reymonta.
Ta lista nie ma korica. Czytatam nie warto$ciujac, na przetaj, bez fadu i
sktadu, wszystko, co udato nam sie przywiez¢ z Polski, co przywozili
nam znajomi. Jednak moimi najukochariszymi lekturami okazaty sie
ksigzki archeologiczne i seria Wydawnictwa Artystycznego i Filmowego
,Mitologie $wiata”.

Zaczytywatam sie we wspomnieniach stynnego archeologa,
Michatowskiego. Rowniez opasly tom ,Dzieje Grecji” byt przez lata
jedng z moich najwazniejszych ksigzek. Ta pasja byta na tyle silna, ze
zdecydowatam sie na studia archeologiczne.

To niesamowite siedzie¢ w tych samych starych tawkach na
Uniwersytecie Humboldtow, w ktdrych przed wojng siedziat Mistrz —
Michatowski.

Podejrzewam, Ze to byt gtéwny powdd, dlaczego zdecydowatam sie na
ten wtasnie uniwersytet i na ten kierunek. Od samego poczatku, oprécz
archeologii studiowatam réwniez polonistyke. Zrezygnowatam z
archeologii po dwéch latach, kiedy do ¢wiczen z greki i taciny doszedt
hebrajski — co drugi dzier o siddmej rano ¢wiczenia w nieogrzewanej
sali. Poza tym ¢wiczenia jednego fakultetu czesto kolidowaty z
éwiczeniami z drugiego.

Zrezygnowatam w korcu z archeologii na rzecz pedagogiki. | tym
sposobem jestem absolwentkg pedagogiki i polonistyki, niestety nie
zostatam archeolozka. ..

Czasem zaluje, ze nie wytrwatam. Na polonistyce od pierwszego dnia
zaje¢ wiedziatam, ze to moje miejsce i stuszny wybér. Wéréd naszych
wyktadowcow z jezykoznawstwa byta profesorka Alicja Nagoérko z
Warszawy. Wymagata od nas nie mniej niz od studentéw w Warszawie,
nie byto taryfy ulgowej. Poza tym, studia polonistyki na Humboldcie to
przede wszystkim studia poréwnawcze. Jak samo okre$lenie
wskazuje, poréwnaw cze, masazajec z ttumaczen na jezyk polski,
na jezyk niemiecki. Literaturoznawcy berlinskiej polonistyki z tamtego
okresu to wybitni naukowcy, wielkie osobowosci, profesorka Brigita
Helbig Mischewski, profesor Heinrich Olschowsky. Zapraszali na
zajecia literatow, organizowali wycieczki do Lwowa i Wilna. Poza tym
niezapomniany doktor Marten, wspaniaty tlumacz, ktory po polsku
mowit lepiej od Polakéw. Do dzié stysze, jak poprawia mojg wymowe. To
zaangazowanie optacito sie, ,wypuszczali® niezwyktych absolwentow,
kolejne pokolenia naukowcow. Na moim roku znaleZli sie pdzniejsi
animatorzy kultury, jak Maximilian Eiden, dziennikarze, Antje Ritter,
Swietna thumaczka i zatozycielka czasopisma P+, takze poetki, Isabella
Potrykus, Anna Lesko. Talista jest bardzo diuga.

Czy zna Pani twérczo$¢ gdanskich literatéw, np. Stefana Chwina,
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Pawta Huelle, Jacka Dehnela? Czy miata Pani okazje poznaé ich
osobiscie?

Od poczatku z wielkim zainteresowaniem $ledzitam rozw6j tworczosci
Jacka Dehnela, znatam go jeszcze z portalu Nieszuflady. To niezwykle
utalentowany pisarz i méj ulubiony poeta. A ,Ekran kontrolny” to méj
ulubiony tom poezji. Do ksigzek Pawla Huelle czesto wracam,
szczegdlnie lubie jego opowiadania. Poza tym, mieszka niedaleko
mojej babci, wiec mam do niego stosunek szczegdlny. Natomiast
Stefan Chwin, co zawsze podkre$lam na spotkaniach i w wywiadach, to
pisarz, ktéry zainspirowatl mnie do pisania w ogdle. Gdybym nie
przeczytata ,Hanemanna” nie napisatabym , Tunelu”.

Bardzo uwaznie $ledze, o czymijak pisze sie o Trojmiescie. Siegam po
ksigzki Waldemara Nocnego, Hanny Domarniskiej, Jerzego Sampa. Z
wielkg przyjemno$ciq przeczytatam ostatnio ,Trzy miasta trzy
pokolenia” Artura Nowaczewskiego, no i oczywiscie przepieknie
wydane i opisane ,Wedréwki po Gdansku” Katarzyny i Jakuba
Szczepanskich.

Nie jestem w stanie wymieni¢ wszystkich autoréw, ktérych cenie i do
ktérych wracam, ale chciatabym w tym miejscu wspomnie¢ takze o
Peterze Oliverze Loewie, wybitnym historyku, ktory pisze o Gdansku,
jak mato kto. Wiem, Ze obecnie trwajg prac nad przektadem literackiego
przewodnika po Gdansku, ktérego jest autorem. To wspaniata ksigzka.

Pisze Pani ksiazki, prowadzi malg sie¢ ksiegarn, organizuje
spotkania i konkursy literackie, zalozyla pismo literackie
»~Squaw”, pisze doktorat ze studiow poréwnawczych i planuje
utworzy¢ kwartalnik internetowy ,,Stettiner Bahnhof” o kulturze i
sztuce berlinskich tworcow. Interesuje Pania transkulturowos$¢?

Transkulturowo$¢ to jak narodowo$¢, w moim przypadku to nie tylko
kwestia zainteresowan. Urodzitam sig¢ w Polsce, dojrzewatam w
Niemczech. Skonczytam polonistyke na niemieckim uniwersytecie.
Uczytam sie wiec ,polonistyki’ po niemiecku. Moje dzieci sq
dwujezyczne. Znam seriale ,Wojna domowa’, ,Stawka wieksza niz
zycie”, ,Dom” réwnie dobrze jak niemiecki ,Derrick” czy ,Heimatfilme”,
bo na nich uczytam sig¢ niemieckiego. Jako nastolatka jezdzitam w Alpy
na narty do Ruhpolding, a jako dziecko w polskie gory do Zywca czy
Muszyny. Pamigtam z lat osiemdziesigtych kolonie w Czechostowacii
azwojazy, utajnionych przed mamg, wypady do Berlina Wschodniego.
Znam Wschéd i Zachdd z autopsiji, nie z ksigzek. Mieszkatam w Berlinie
Zachodnim, ale znatam Wschodni, wrastatam automatycznie w jego
historie i przemiany. Widze to po moim redakcyjnym blogu w
LZwierciadle”. Wcigz pojawia si¢ tam jeden temat: Berlin. Ale jednak,
kiedy kto$ pyta, skad jestes, mowie, ze z Gdanska.
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Wsréd Pani rozméwcéw sa tak znane osoby jak np. Erika
Steinbach, ale kim s3 np. Tanja Dueckers czy Soeren Birke?

Tanja Dueckers to wybitna niemiecka pisarka, poetkai dziennikarka. Jej
nazwisko niemal co roku wymieniane jest wsrdéd nazwisk najbardziej
wpltywowych intelektualistow i intelektualistek Niemiec. Zalicza si¢ ja do
tak zwanej ,generacji Golf” osobiscie nie lubie tego okreslenia, przyjeto
sig jednak w Niemczech. Zdecydowanie wole ,generacje wnukow”.
Wiasnie udato mi sie przekona¢ jedno z polskich wydawnictw do
wydania jej ksigzek w Polsce. Bardzo sie ciesze. Uwazam, ze juz
najwyzszy czas ustysze¢, co myslii czuje ,generacja wnukdw” od nich
samych, a nie poprzez zafatszowany obraz poszczegélnych grup.
Soeren Birke to posta¢ niezwykta i bardzo wazna w berlinskiej scenerii.
Muzyk, wizjoner i animator kultury. Jeden z zatozycieli i prezes
berlinskiej Kulturbrauerei, ,browaru kultury”, najlepszego przyktadu, ze
sukces komercyjny mozna odnie$¢ promujac muzyke i literature
niekoniecznie z list bestsellerow.

Ma Pani w dorobku zbiér opowiadan ,Przystanek w B.” oraz
ksiazki ,,Budapester Shoes” i ,Ich bin der, der angekommen ist”.
»Tunel”jest Pani pierwsza powiescia w jezyku polskim?

Musze to sprostowa¢. PowieSC ,Tunel” to mdj ksigzkowy debiut.
Natomiast ,Ich bin der, der angekommen ist” (Jestem przyjezdny) jest
zbiorem wielojezycznych prac, pochodzacych z konkursu literackiego.
Wydaty$my je z Isabellg Potrykus w 2004 roku z okazji przystapienia
Polski, Czech, Stowacji, Wegier i Stowenii do Unii Europejskie;.
,Budapester Shoes” to powie$¢ w odcinkach, pisana do berlinskiego
wydania ,Twojej Gazety” a ,Przystanek B.” jest jednym z opowiadan,
ktorym debiutowatamw ,Pograniczach” przed laty.

Co zainspirowato Panig do siegniecia po ten temat w ,, Tunelu”?
Mowiac najkrocej podzielony murem Berlin. Poza tym ksigzki Stefana
Chwina, ksigzka Stefana Austa ,Baader Meinhof Komplex”.
Wstrzgsajace przemiany kulturowe w 1968 roku, Smier¢ Benna
Ohnesorga. Waznym impulsem byla réwniez posta¢ Alexandra
Schalcka Golodkowskiego i jego tajna organizacja Koko,
przysparzajaca NRD dewiz, dzieki ktérym kraj ten nie zbankrutowat juz
w 1983 roku. Tych impulséw bylo tak wiele, ze nie sposéb ich
wszystkich wymieni¢. Najwazniejszym powodem powstania tej ksigzki
byto jednak pewnego rodzaju wyzwanie, czy da sie wples¢ jakoSC i
historie w kryminalny genre ...

lle w tej powiesci jest literackiej fikcji, a ile zdoswiadczen Pani lub
Pani bliskich, przyjaciét, znajomych?

Wie Pani, to jest tak, ja uwazam, ze niemal wszystko jest wyssane z
palca, postaci to zlepki najrozniejszych ludzi, ktérych poznatam,
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wymyslitam i poprowadzitam dalej tak, zeby co$ powiedzie¢, co mi w
duszy od lat grato. Moja mama i przyjacidtka jednak uwazaja, Ze sporo
jest tam ,naszych historii”. Wielkg role odegraly filmy dokumentalne i
talkshowy, ktére ogladam, prasa, ktérg czytam, chocby watek
Hitlerjugend, powstat, bo zobaczytam stary plakat HJ. Rok 1968, bo
ustyszatam audycje w ,radioeins”, poza tym od lat $ledze w ,Spieglu”
historie Behna Ohnesorga i jego mordercy Karla Heinza Kurrasa.
Wszystkie postaci, ktore budujg tunel sa wymyslone, nie byto ich w
rzeczywistosci, byt tylko tunel, ale i temu dodatam troche metréw i
przeniostam go w lata osiemdziesigte. Nawymyslatam, jak nie wiem.

Jak przyjeli , Tunel” berlinscy Polacy, a jak czytelnicy z Polski?
Czytelnicy na spotkaniach autorskich zaskakiwali mnie zaréwno w
Polsce jak i w Berlinie. Widziatam na nich ludzi otwartych na nowe
tematy. Byli niezwykli, chetnie stuchali fragmentow z ksigzki, co wcale
nie jest takie oczywiste, bo chyba nie ma nic gorszego od ogladania
albuméw ze zdjeciami i stuchania niekonczacych sie recytacii.
Tymczasem do tej pory zawsze styszatam, Zze szkoda, ze tak krotko,
albo, Zze chetnie zadaliby mi jeszcze pare pytan. Wszystkim
spotkaniom towarzyszyty emocje i spontaniczne reakcje i, co
najbardziej mnie cieszyto, zawsze petne sale. Ja si¢ zawsze obawiam,
Ze nikt nie przyjdzie, a potem sie okazuje, ze martwitam sie
zupetnie niepotrzebnie. Ostatnio czytatam urywki przed
publicznoscia liczaca ponad dwiescie os6b. Czasem sobie mysla, czy
to mozliwe w ogdle? Przeciez to dopiero moja pierwsza ksigzka. Nie
chce prowokowaé losu, ale réwniez recenzje krytykéw okazaty sie
niezwykle przychylne, od ukazania si¢ Tunelu minety cztery miesiace i
wia$ciwie nie ma tygodnia, Zeby nie ukazata si¢ jaka$ nowa recenzja.
Wszystkie byly do tej pory naprawde bardzo dobre. Nie spodziewatam
sie. Przede mng kolejne wyjazdy, w tym Festiwal Debiutow
Europejskich w Kilonii i w Berlinie, Festiwal Nowych i Starych Debiutéw
w Katowicach. Zobaczymy jakie reakcje wywota , Tunel"tam.

W spotkaniu w Gdansku brata réwniez udziat corka Autorki

Jak Pani godzi literature z ,proza zycia”, czyli prowadzeniem
domu i wychowaniem tréjki dzieci? Przydaje sie wiedza z drugiego
fakultetu, czyli pedagogiki? A moze ma Pani tajemnicze
»Z2aklecie”, ktore rozwiazuje wszystkie problemy?

Moze Pani jakie$ zna? Pedagogika w ogole si¢ nie przydaje, madre
tezy Jachmanna czy Schleiermachera nie maja zastosowania w moim
domu. Prawda jest taka, ze bez pomocy mojego partnera i kochanej
niani, ktéra od lat nam pomaga, nic by nie funkcjonowato.

Dziekuje zarozmowe
pytania zadawata Dorota Jesionek
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